A gravidez havia sido de risco. Na hora incerta do parto, a medicina só poderia garantir uma vida: que a avó escolhesse ou a filha, 15 anos, ou a neta, um esboço. “A minha avó escolheu a minha mãe, que ela já tinha criado. Eu entendo. Eu, ela nem sabia ainda que eu existia”, conta Cyntia dos Santos, 13 anos, o que lhe disseram sobre o seu nascimento. E assim a menina entendeu: que ela precisava começar, desde sempre.

Cyntia é uma das muitas infâncias que povoam as ruelas de areia, calçamento e quebra-molas da comunidade do Titanzinho - no bairro Cais do Porto (nome oficial) ou Serviluz (nome afetivo), por trás de um dos cartões-postais de Fortaleza. Na casa onde mora, já couberam bisavós, mãe, irmãos, “quatro tios e as mulheres deles”; tudo junto, rindo das piadas que a bisavó inventava com as baratas francesinhas para enganar o medo. Quando apura R$ 10, vendendo ovos de codorna nos domingos de praia, Cyntia aluga dois pares de patins e brinca com o irmão de oito anos no calçadão da Beira-Mar. É o auge dos dias. Mas, por esta época, a menina planeja economizar a brincadeira para comprar uma roupa de Natal e de Ano Novo.

Ela vai compondo sua história na beira da praia. Enquanto une recomeços, olha para o mar e avista a própria vida. Vez em quando, sorri para ambos, agradecida por tê-los. Entre o nascer e o por do sol no Titanzinho, Cyntia estuda para ser “promotora de Justiça quando crescer” (especialmente, quer libertar as mães) e aprende a se equilibrar em uma prancha duas vezes maior que o seu tamanho.Na tarde desta entrevista, fazia uma semana que superava o medo das ondas, na Escola Beneficente de Surf (EBS) do Titanzinho. “Sempre é preciso ‘furar’ a onda para ir atrás da melhor”, decifra mar e vida.“Precisa de muito equilíbrio”, tenta e se aventura a nadar e a viver.

Tem onda “que é mais braba”, encara. Como no dia em que a bisavó morreu. “Ela era a minha mãe, meu tudo”, retrata Cyntia que, há três meses, enche de lençóis o lado vazio da cama para fazer de conta. “Eu só dormia do lado dela”, ressente. A bisavó a criou até os 11 anos, antes de adoecer. É difícil anoitecer sem os carinhos dela e, quando clareia, Cyntia procura ocupar os vãos. Considera um segundo recomeço, frente a frente com a força da morte.

Ela preenche as tardes na escolinha de surf. É uma das mais assíduas da turma de 28 meninos e duas meninas e já consegue ficar em pé sobre a enorme prancha (ou as enormes dores). “O segredo é a dedicação, eu acho. Cair, levantar, seguir”, conjuga mar e vida.E sorri ao lembrar que já levou “umas dez mil quedas”. Segue treinando, onda após onda, dia após dia, para vencer os desafios que o mar e a vida lhe impõem. “Não é toda onda que nós acerta”, diz, com o olhar no horizonte, disposta a começar mais dez mil vezes.

A liberdade durou até a adolescência. Aos 30 anos - alto, educado, de fala cautelosa, músico, homem feito dentro das contradições da prisão –,Gleidson de Oliveira Almeida olha a vida pelas brechas das grades. Considera que “era um jovem normal, brincava de skate, de cross, de bola”. Passou a salvo (ou quase) pela infância sem pai (com padrasto), na periferia de Caucaia (Região Metropolitana de Fortaleza), estudou. Depois do segundo grau, não ligou mais pra nada. “Desviei o caminho quando quis ter algo que as outras pessoas tinham, e eu não tinha. Eu tinha uns 14 anos”, demarca. Menor de idade, tornou-se interno na antiga Febem, durante um ano e quatro meses.

Ao completar 18 anos, o tempo sofreu um revés. Gleidson conta, quase sem pausa, como se assim fosse possível chegar logo ao outro lado, que foi “julgado a 108 anos, por latrocínio e assalto à mão armada, e outras coisas que falaram que eu era e por ter sido pegue na hora errada, jogaram um monte de coisa pra cima de mim”. Na primeira década que atravessou nas penitenciárias do Estado, ele perdeu a noção da vida. “A hora de acordar é como se fosse um desafio pra gente”, luta, dia a dia.

De uns três anos pra cá, prestando atenção nas músicas que preenchiam o isolamento do presídio, ele diz, caiu em si. Percebeu o quanto sente dor e mesmo amor; e o quanto ainda é gente, mesmo dormindo com bichos.Agora, na Penitenciária Francisco Hélio Viana de Araújo, em Pacatuba (Região Metropolitana de Fortaleza), Gleidson tenta recomeçar o tempo: voltou a cantar, como costumava antes de ser preso, e pediu à irmã que, na visita, lhe trouxesse um violão e revistas que lhe ensinassem a tocar.

O diretor do presídio perguntou o que ele pretendia fazer com aquilo. “Eu ia mostrar que a gente consegue (aprender). Quando a gente nasce, não sabe andar, falar, e todos aprendem. E eu acreditava que ia conseguir”, argumentou. Aprender é uma maneira de se libertar.“Pela Justiça, eu já não tinha mais jeito. Resolvi mostrar outro lado, mudar alguma coisa, ser útil. Até então, eu não estava servindo pra nada, só pra escória da sociedade”, reflete.

Gleidsonse refez instrutor no projeto Acordes para a Vida. Ensina violão a outras13 “pessoas, de 18 a 45 anos, de crimes variados”. Com o apoio da direção do presídio, as aulas ganharam um estúdio musical, na própria cadeia, e o projeto já ensaia a Banda Ressocializados há quatro meses. Na prisão, surgiram tecladistas, bateristas, guitarristas. Ensinar é uma maneira de libertar os outros.

O recomeço pode ser algo mais simples do que se imagina. Pode significar, apenas, ter a vida usual de volta, estar ao lado de quem se ama,fazer os mesmos planos outra vez – com novas certezas.Em um dos corredores da ala de transplantados do Hospital Universitário Walter Cantídio (HUWC/Universidade Federal do Ceará), onde têm consultas marcadas periodicamente, o taxista Diego Alair da Costa Lima, 30 anos, e a aposentada Marilene Ferreira de Azevedo, 64 anos, tecem amanhãs.Desejam passar o Natal em casa, trabalhar como de costume, continuar a vida.

Embora separados por uma distância geográfica – Diego é do interior do Rio Grande do Norte e Marilene é de uma cidadezinha do Amazonas -, um se tornou o recomeço do outro. Somando-se, demonstram que é possível haver um infinito no que é humano.Aconteceu quando descobriram que precisavam passar por um transplante de fígado.

Diego foi perdendo peso e força, até não conseguir mais andar e trabalhar. Inúmeras consultas depois, um teste genético identificou uma doença hereditária e rara: a PolineuropatiaAmiloidótica Familiar (PAF) que, ao longo dos anos, vai minando órgãos e tecidos a partir de uma proteína produzida pelo fígado. “Os médicos conversaram comigo. Eu tinha 70% de morte e 30% de vida... Eles me disseram que era uma escolha minha (fazer, ou não, o transplante)”, reconstitui. Ele arriscou todo o percentual de esperança. No próximo dia 26, vai fazer quatro meses que recebeu um fígado de um doador morto. “Graças a Deus, deu tudo certo”, recomeça.

Do outro lado do rio Amazonas, Marilene era diagnosticada com cirrose hepática e câncer de fígado. Ela culpa a aposentadoria pela doença: “Foram 31 anos de trabalho, aquilo estava me fazendo falta. Porque criei meus (cinco) filhos trabalhando”.As dores lhe obrigaram a parar também a venda de salgados, um extra que aumentava o ganho. Mas o pior foi aportar em terra estranha aos 60 anos, “só eu e minha filha, sem um conhecido mais”. A filha lhe doou coragem, enquanto Marilene esperava - “um ano e um mês” - pelo transplante. “Eu pedia: ‘Senhor, alguém vai morrer pra me dar um fígado? Como eu peço pro Senhor?’. Porque eu não queria que ninguém morresse”. Neste ponto da vida, ela conheceu Diego.

Trabalho e estudo se revezam nos recomeços de Luana Mayara Gomes Bastos, 25 anos. Desde os 18 anos, época marcada, principalmente, pela saída do pai de casa, Luana precisa equilibrar contas e sonhos. “É complicado e cansativo”, resume.“Quando tentei vestibular e não consegui passar, eu precisava trabalhar porque minha mãe (que é professora) não estava trabalhando e não tinha renda fixa”, ela traça o início de uma história de buscas, que se completa dia a dia.

Luana, então, pegou o ônibus e cruzou meia Cidade (ela mora no Canindezinho, regiãodo Grande Bom Jardim) em um percurso que muitos jovens desbravam entre as utopias: deixou currículo e esperanças no cadastro do Sistema Nacional de Emprego (Sine-CE).E o que já tem escrito em um currículo de uma pessoa que mal completou 18 anos e que possa interessar ao mercado? “Nada. É tipo uma súplica de emprego”, responde Luana. Nas entrelinhas, ela contava menos com o único certificado que oferecia, “de operador de microcomputador”, e mais com a disposição para “fazer qualquer coisa”.

Aceitou a vaga na loja de departamentos de um shopping e seguiu estudando, que a vida é maior. Luana queria mesmo era cursar Jornalismo, tem curiosidade de saber um tanto de tudo e vontade de encantamentos; trabalhar só pelo salário é precisão, mas também é muito pouco. Até chegar onde imaginava, multiplicava-se em dois expedientes: dos estudos para o emprego. “Às vezes, ia em casa correndo, porque eu prezava por um bom banho e uma pouquinho da comida da minha mãe. Comia engolindo e ia correndo pro shopping”, refaz-se.

O vestibular estava logo ali, acontece que o cansaço fazia a distância. Luana tinha mudado de emprego e encarava dois turnos em uma empresa de call center quando se matriculou em um cursinho preparatório. “Eu estudava de manhã e trabalhava tarde e noite”, emenda. Era muito difícil assimilar o conteúdo do cursinho, a cabeça dava voltas, o corpo pedia pausas. Foi o momento crucial de resistir. “Eu tinha que me esforçar de alguma forma”, recomeçou mais uma vez.

E de onde vem tamanha força? Talvez do mesmo esconderijo, em nós, onde são fabricados os sonhos. “Valeu a pena porque era o curso que eu queria”, Luana sorri e chora ao mesmo tempo em que conclui o Curso de Comunicação Social na Universidade Federal do Ceará (UFC). Está no oitavo semestre e, no último novembro, iniciava um estágio no Portal O POVO Online com uma expectativa de muitos começos somados: “De querer fazer tudo certo”.

O recomeço mais difícil, talvez, seja o de nós próprios. Não o dos dias, que nascem independentes e não nos obriga a vivê-los. Mas o recomeço de quem somos nos exige estar, inteiramente, dispostos a nós mesmos – e a angústias, e a dores, e a amores, profundamente, particulares. “Eu sentia um peso por não ser eu. Mas eu não sabia o que era ser eu. Não sabia se isso era coisa de menino, ou de menina. E eu me sentia mal porque não podia ser eu”, expõe o universitário Kaio Lemos, 36, um dos coordenadores do Instituto Brasileiro de Transmasculinidade – Ceará.

Kaio vive um processo de transição de gênero - e de tudo o que é invisível aos olhos - desde a infância. É o caçula de cinco filhos do primeiro casamento dos pais e foi criado pela mãe “como uma menina. Ela entendia assim por conta do meu órgão sexual”. Então, Kaio desfilou de vestido na escola, em troca de um velocípede e com uma ressalva: “Eu disse pra ela que só ia desfilar se ela comprasse um vestido azul”.

A infância foi ainda resumida em amigos e brincadeiras. “Fui uma criança muito recatada”, retrata. “Brincava dentro de casa e, como eu rejeitava bonecas, não ganhava outra coisa”, completa. Sua diversão era recortar pessoas das revistas e inaugurar famílias do jeito que o pensamento sentia: “Eu era o pai”. Brincava escondido, “em voz baixa, para que ninguém ouvisse. Porque eu sabia que isso ia ser questionado”.

Entre nascer e existir há uma longa e tortuosa distância.“Transição não é só a parte externa, que você está vendo. É uma coisa que está dentro, é da essência, da alma”, explica. “Eu sabia que não era uma menina. Mas também não tinha a certeza se era um menino. Eu era algo em trânsito”, compreende. Na adolescência, Kaio usou drogas como se pudesse esquecer a identidade de gênero e a sexualidade. Ele foi se desfazendo: deixou de estudar, morou na rua, negou relacionamentos. “Pensava em me suicidar, mas tenho medo da dor”, salvou-se a tempo de amar(-se). “Já pensei, muitas vezes, em morrer. Hoje, tenho muito cuidado para que isso não aconteça. Porque agora que estou vivendo”, sorri.